ЛЮБОВЬ ОРЛОВА - мегазвезда советского Голливуда
Наталья Кишиневская 2007-н.в.
Copyright © 2007 Sally Morgan
"И если правда, что человек жив, пока о нем помнят, то она была, есть и будет - наша Орлова!" (с) - народная артистка СССР Ия Саввина
- 1902 - 1926
- 1926 - 1933
- 1933 - 1941
- 1941 - 1947
- 1947 - 1960
- 1960 - 1975
1933-1941 - ВСТРЕЧА С РЕЖИССЕРОМ. НАЧАЛО КИНОКАРЬЕРЫ
История их знакомства давно обросла множеством легенд, впрочем, как и вся последовавшая за ним жизнь. Но я все-таки придерживаюсь версии, подтверждением которой служит рассказ одного из художников Кукрыниксов, Николая Соколова. Познакомившись с Александровым в Абрамцеве, в Доме творчества для работников искусств, они, узнав, что режиссер ищет актрису на роль Анюты в свой новый музыкальный фильм, порекомендовали ему сходить в театр Немировича-Данченко и посмотреть в «Периколе» и «Корневильских колоколах» новую приму Любовь Орлову. Приехав в Москву, все трое Кукрыниксов с женами, Александров, и примкнувший к ним художник Петр Вильямс с женой (как потом окажется, его жена, Анна Соломоновна, Ануся, была ближайшей подругой Орловой) отправились смотреть Орлову в «Периколе».
«В антракте Гриша подошел к нам и сказал: «Вы знаете, мне очень нравится. Подходит именно по всем пунктам. Только бы согласилась!» - вспоминал позднее Николай Соколов.
«Только бы согласился!..» - к тому моменту, когда Александров пошел за кулисы «приглашать» Орлову в свой фильм, она-то уже точно знала, что готова сниматься в его фильме хоть в какой роли, хоть бесплатно, лишь бы сниматься – у Него. «Я увидела золотоволосого Бога, и все было кончено», - вспоминала Орлова о внезапном, как вспышка молнии, чувстве, которое поразило ее много ранее, на тех, неудачных, фотопробах к «Веселым ребятам».
Александров не сразу ответил ей взаимностью. Любовь-вспышка, любовь-озарение, единственная на всю последующую жизнь, сначала пришла к ней. «Если вы думаете, что это он меня завоевал, то это не так. Нет, это я его завоевывала» - из редких откровений актрисы за столом, «когда Гриша не слышит».
«Первую скрипку» в звездном дуэте всю жизнь вела она. Гриша принадлежал к тому типу мужчин-красавцев, которые предпочитают, чтобы активность в отношениях исходила не от них…Но, как бы там ни было, прокручивая киноленту их жизни вспять, понимаешь все больше, что красота и долговременность их чувств и отношений – это в бОльшей степени ее заслуга, Что бы там ни говорили о холодности, чопорности, наигранности, но – 42 года «изображать» любовь, если ее не испытывать по-настоящему?! Да через пару лет такого «изображения» самый устойчивый человек накрепко повредится умом и сляжет с нервным расстройством!
Итак, судьбоносная встреча, продолжившаяся вскорости в прогулке по ночной Москве после юбилейного концерта Собинова в Большом, логически завершилась утверждением Орловой на роль Анюты в «Веселых ребятах».
В тот день Александров появился на пороге их квартиры с лучшим парикмахером Москвы. Семейство возражало, ахало, но Гриша невозмутимо курил, отвернувшись и глядя в окно. Он повернулся только тогда, когда все было кончено: перед ним и всеми домашними стояла ослепительная блондинка. Такой предстояло Орловой войти в советский, а позднее, и мировой кинематограф…И пройдет всего лишь три с небольшим года, когда сойдет с ума вся страна от этих распахнутых в невинной полуулыбке глаз, от этого голоса, поющего «про чудеса и небеса», от этого марша-гимна, и от гордости за эту страну, в которой «так вольно дышит человек».
Съемки «Веселых ребят» превратились чуть ли не во всенародное ожидание картины. О ходе съемок читателей информировала газета «Комсомольская правда». В кинематографических кругах абсолютно новые алексадровские идеи воспринимались высоким начальством в штыки, но…Александров получил «задание сверху», его поддерживал сам А.М. Горький.
Натуру снимали в Гаграх, на даче знаменитого врача-окулиста. Дача после съемок сцен с животными быстро пришла в негодность, но – все были молоды, веселы, талантливы, полны идей и замыслов. И любовь…Именно там, на берегу Черного моря, чувство, молнией поразившее Орлову шестью месяцами ранее, стало взаимным. И осталось таким на протяжении всей их долгой жизни.
Ее гражданский австрийско-немецкий муж исчез тихо, быстро поняв, что о возвращении любимой не идет речи. Его бывшая жена с сыном Дугласом к тому времени жила отдельно и собиралась строить свою жизнь уже без Александрова.
«Веселые ребята» задумывались, как динамичная, веселая, искрометная музыкальная комедия.
Мне почему-то кажется, что с самого начала в нее никто не стремился вкладывать какой-то «особый политико-сатирический подтекст»: все это придет потом - в «Цирке» с его обличением расизма, в «Волге-Волге», бичующей бюрократизм в лице Бывалова, а особенно, в «Светлом пути», настоящем продукте своего времени («своего» – это 1937-1939 г.г., когда даже сестра Орловой, Нонна Петровна, начинала свой день со звонка сестре: «Вы целы?»), с его «поджигателями-вредителями» в общем сюжете про стахановцев.
Злопыхатели предрекали «Веселым ребятам» полный провал.
«Подражание американским стандартам, формализм, настоящая американская комедия положений» - это самые мягкие эпитеты, коими награждалась еще не вышедшая на экраны страны картина.
Александров работал. Отшучиваясь, убеждая, отстаивая, «легко и непринужденно» манипулируя на съемочной площадке, превращая рутинный и довольно тяжелый рабочий процесс в настоящий праздник. Все актеры потом будут вспоминать особую неповторимую атмосферу всех александровских съемок на протяжении всей жизни режиссера.
И вот, декабрь 1934-го года. Убийство С.М. Кирова, и – выход на экраны новой кинокомедии «Веселые ребята».
Ее успех был оглушительным. Страна запела «Марш веселых ребят», девчата в городах и селах подхватили «Лирическую песню Анюты», и все вместе задорно отплясывали под незатейливые частушки «Тюх-тюх-тюх-тюх»…Соавторами феноменального успеха картины стали композитор Дунаевский и поэт Лебедев-Кумач.
Секрет «простой», по мнению критиков-классиков, музыки Дунаевского мне видится как в отношении композитора к своему творчеству, которое можно охарактеризовать, как радостное и светлое, так и в том, что и он, и Александров тогда были очень молоды, веселы, энергичны, оба любили жизнь, любили женщин, и просто по своей внутренней органике не способны были на создание громоздких, тяжелых для восприятия, произведений.
Они угадали. Они попали, как бы сейчас сказали, «в десятку». Особенно, Александров, быстро сколотивший вокруг себя прочную команду творческих единомышленников.
Такие ансамбли всегда обречены на успех – примером может служить творчество Леонида Гайдая, кстати, самого известного из алексадровских учеников по ВГИКу, и позже – Э. Рязанова.
И все-таки самый оглушительный, самый неожиданный успех в картине выпал на долю «дебютантки» – Любови Орловой. Что называется, после премьеры фильма она проснулась знаменитой…Это был успех актрисы, это был успех режиссера, но…Это был также успех их чувства. В этом, первом, фильме все было пронизано любовью…
«Очень смешная, веселая картина! А какая драка! Это вам не американский бокс. А как хорошо играет эта девушка! Она – настоящая ведьма, она все может», - не оттуда, с того памятного заркрытого правительственного просмотра пошло это александровское: «Чарли, ну, что Вы не можете? Вы же все можете, все!..»…Но самое главное был – вердикт Сталина: «Я как будто месяц в отпуске пробыл». И все. Замолчали все, кто еще хоть сколько-то пытался бичевать, раскрывать глаза и клеймить в подражании. Александров получил за картину боевой орден Красной Звезды, Орлова – звание Заслуженной артистки республики. Л. Утесов – фотоаппарат, чем потом всю жизнь был недоволен (а главное, тем, что в фильме он оказался поставлен, по сути, на второе место после Анюты) и отношения с Александровым и Орловой все годы были весьма натянутыми.
Самый культовый фильм Орловой и Александрова «Цирк» вышел на экраны страны весной 1936-го. Образ американской циркачки Марион, имеющей черного ребенка, был так нов и неожиданен для страны, что на следующий день после премьеры она «пала» к ногам актрисы – вот тогда-то и началось это повальное безумие, эти стоны, эти толпы поклонников, разбивающих машины в жажде прикоснуться, взять автограф, и до мельчайших подробностей знать, чем живет обожаемая звезда….Это всеобщее поклонение, обернувшееся повальной модой на осветленные, в тугом перманенте, прически, на белые водолазки и обтягивающие юбки, породившее новый диагноз - «Синдром Орловой»… Именно «Цирк» сделал Орлову Звездой, подобной голлливудским Гарбо или Дитрих. И, как настоящая Звезда, Орлова не терпела сравнения себя с ними: «Не сравнивайте меня с ней, я – лучше!» - раздраженно бросала она в 54-ом, позируя с юной тогда Элизабет Тейлор перед фотообъетивами. А уж сравнения себя с Дитрих Орлова просто не выносила. Уж слишком явное сопоставление, сходство, параллели…Судите сами: цилиндр Анюты в «Веселых ребятах» и «Голубой ангел» с Дитрих в подобном же цилиндре…Перекличка имен: Марлен Дитрих – Марион Диксон…Современники мои «окрестят» Орлову, как «Марлен Дитрих плюс Советская власть». На мой взгляд, как бы кому-то это ни показалось нелепым, все-таки справедливая параллель, ибо Александров действительно «сделал» Орлову с западного образца.
Его любимым девизом, отметающим все нападки и возражения критиков, недругов и просто «сомневающихся», был «Так делают в Америке!». Но верно и не менее, другое: не было бы такого феноменального успеха, не будь экранный образ точно подходящим под истинную органику самой актрисы. Будучи очень русской по происхождению, я бы сказала, аристократически русской, Орлова совершенно не ассоциируется у меня с «типично русским» стилем. Стиль ее был «оттуда». А вот внутренняя интеллигентность, культура – наша, русская.
Эх, имели бы сейчас нынешние «звезды» в характере хоть каплю того, что было присуще Звезде Любови Орловой! Глядишь, и не сохранился бы за ней по сей день статус никем не превзойденной Звезды Номер Один.
Александров гордился успехом жены. Он вообще был горд всем, что он делал и создавал. У него не было причин для пустой ревности, его собственная слава была не менее велика.
Промежутки между съемками картин заполнялись ставшими тогда очень насыщенными гастрольными поездками с концертами по стране.
И везде – толпы поклонников, огромная любовь, аншлаги и успех.
Ироничный и острый на язык Сергей Эйзенштейн прозвал Александрова, Дунаевского и Лебедева-Кумача «орловскими рысаками», ибо, что бы там ни говорили критики, зрители считали фильм «Цирк» фильмом Любови Орловой.
Сталин обожал ее. Особенно, после выхода на экран в 1938-ом «Волги-Волги».
Сатирическая комедия на народном материале, с музыкантами, играющими на всем, на чем придется, с композиторами и дирижерами, в конце концов, попадающими на конкурс в Москву и получающими заслуженное признание, изобличающая бываловщину – бюрократию, чинящую препоны на пути народных самородков-талантов только потому, что «считают, что у нас никто так петь не может. Чтобы так петь – двадцать лет учиться нужно!». Пожалуй, как никакая друга картина Александрова, «Волга-Волга» быстро была «нарезана» на «крылатые» фразы, а Сталин, постоянно смотревший ее, даже на ночь, знал все самые острые и едкие реплики наизусть и не упускал случая продемонстрировать это даже при встрече с высокими гостями. Игорю Ильинскому на банкете в чем премьеры фильма он сказал: «Здравствуйте, товарищ Бывалов! Вы – бюрократ, и я - бюрократ, надеюсь, мы поймем друг друга. Пойдемте, побеседуем…»
И опять в картине – превосходная, вольная и просторная музыка Дунаевского. Его песни, пожалуй, оказались долговечнее самих картин. По крайней мере, от них не чувствуется явный «налет нафталина», как от многих и многих, хороших в прошлом, старых кинолент.
До 1940 года в актив актрисы вошла нетипичная для всего, создаваемого ею ранее, роль Ксении Лебедевой в картине Александра Мачерета «Ошибка инженера Кочина». Фильм не вызвал особо энтузиазма у зрителей: он хотел видеть свою любимицу в александровских комедиях, легких, позолоченых, как теперь говорят, и оптимистичных. Драматическая история девушки, по ошибке попавшей в шпионские сети, никак не вязалась с привычным и жизнерадостным образом актрисы.
Почему она согласилась на этот фильм и эту роль? Возможно, причина крылась в том, что после выхода комедий Александрову и Орловой стали пачками присылать сценарии, как две капли воды повторяющие прежние фильмы? Или ей захотелось попытать счастья в ином амплуа? Или, возможно, понадобились деньги на строительство дома-мечты во Внукове? Сложно сейчас гадать, но как бы там ни было, после выхода «Ошибки» стало ясно: эта актриса снимется только у своего режиссера и только в рамках обозначаемого им жанра и амплуа.
В 1940 году выходит на экраны самый спорный их фильм – «Светлый путь». Сейчас можно очень хорошо проследить, по тому, как менялась подоплека в тематике александровских комедий – от типичного мюзикла «Веселые ребята» до навороченного политическими подтекстами «Светлого пути» с его поджигателями-вредителями.
Роль Тани Морозовой была признана удачной, впрочем, как и все, что до этого делала Орлова, но по-настоящему в фильме есть только одна качественная часть: та, где ее героиня показывает самостоятельную работу на 160 станках, устанавливая стахановский рекорд. Плюс великолепный музыкальный партнер в этой сцене – «Марш Энтузиастов» все того же солнечного Дунаевского. Остальное в картине – явный наигрыш, натянутость, подгонка под образ и стиль…Очередной диссонанс между личной органикой и предлагаемыми обстоятельствами. Я не профессионал-киновед и пишу только то, что думаю. Но тогда почему, практически, то же самое, слово в слово, мне написал двадцать лет назад главреж нашей телестудии, когда я спросила его мнение по поводу «Светлого пути»? Ему, умудренному опытом, политически осторожному человеку, не было никакого смысла врать мне или писать откровенно, но он сделал это в личном письме. Значит, мое мнение – не столь уж далеко от истины?
Сталин не пришел в восторг от картины, но выпуск ее разрешил. Он забраковал прежнее название «Золушка» и, как гласят мемуары, прислал взамен листочек с 12-ю названиями, написанными собственноручно». Среди них было название «Светлый путь». Оно и стало окончательным вариантом. Эх, во взглянуть бы сейчас, хоть одним глазком, на этот поистине легендарный раритетный листочек!..
Известие о начале войны застало Орлову и Александрова в Риге, в Кемери, где они отдыхали, и, как обычно, давали концерты.
