Наверное, это должно было случиться. Но все равно чертовски обидно, жалко, больно. Во Внуково, в самом сердце поселка «Московский писатель», варварски уничтожена дача великой артистки Любови Орловой. Причем с особым цинизмом – не снесена с лица земли полностью, без следа, а перекроена, обложена пеноблоками, искромсана варварской рукой.

Это было легендарное место и знаменитая дача. Первые участки здесь еще в тридцатых годах выделил лично Сталин – как благодарность авторам первой советской кинокомедии «Веселые ребята». Так здесь очутились режиссер Григорий Александров и его жена – актриса Любовь Орлова, а также джазмен Леонид Утесов, автор текстов песен Василий Лебедев-Кумач и другие. Впоследствии во Внуково жили актер Игорь Ильинский, кукольник Сергей Образцов, поэт Александр Твардовский, министр иностранных дел СССР А.А.Громыко. В местном сельпо до сих можно встретить Василия Ланового и Генриха Боровика.

Но символом, музой этого места была именно Любовь Орлова. Ее муж Григорий Александров построил дом по американскому проекту, который привез из очередной командировки в Голливуд. Из красного камня, с ломаной непропорциональной крышей, мощными квадратными колоннами, окружавшими большую террасу для барбекю на первом этаже и огромным балконом над ними, он был также не похож на все остальные подмосковные дачи, как его хозяева на остальных мастеров культуры и искусства. Потомственная дворянка родом из Звенигорода Орлова и выходец из уральской рабочей династии Александров, люди без холопской крови и с колоссальной внутренней свободой, они презирали и плебейскую услужливость, и фиги в кармане – эти родовые черты советской интеллигенции. За это их уважал Сталин, а к ним в дом собирались лучшие люди Москвы – Фаина Раневская, Лиля Брик, Ирина Анисимова-Вулф.

Орлова сама продумывала до мелочей весь интерьер. «Очень хорошо – ничего дорогого, но со всякими невинными затеями и привезенными отовсюду цацками. Хорошо придумана в столовой горка для фарфора и хрусталя – между оконными рамами: посуда на полках видна и из столовой и из сада. Чудная крытая терраса на уровне газона, камин, весь увешанный какими-то медалями, жетонами и амулетами и т.д.», – так писала Брик после очередного визита к Орловой. На стенах висели подлинники Леже и Пикассо, фотографии с автографами Чарли Чаплина, Греты Гарбо. Участок сторожила овчарка Кармен, выращенная в питомнике Геринга.

После смерти хозяев у властей не хватило ума сделать здесь музей, но дача много раз, вплоть до наших дней, появлялась в кино. Здесь встречаются герои Адомайтиса и Баталова в пронзительном финале детектива «Досье человека в «Мерседесе». Сюда приезжает к Елене Яковлевой Сергей Маковецкий в клипе Алсу «Зимний сон» – пересмотрите его, и вы поймете удивительную атмосферу этого места. Ее больше нет, а есть пеноблоки, гастарбайтеры, грязь. Я не знаю, кто в результате перипетий новейшей истории стал хозяином дачи Орловой, но я точно знаю, что у этого человека нет ни ума, ни сердца.

И вот что еще я подумал, увидев, что произошло во Внуково.
Лет десять назад я впервые попал на автогонки Goodwood Revival под Лондоном. Там Лорд Марч, поклонник старинных автомобилей, раз в год устраивает фестиваль для таких же, как он, чудаков и оригиналов. На старой трассе, где до 1966 года проводились этапы «Формулы-1», проходят заезды ретроавтомобилей и мотоциклов, а зрителям и участникам запрещено появляться в джинсах, футболках и с мобильными телефонами – только при галстуке, по моде старого времени. И я понял: именно это ощущение того, что твоя жизнь не нова, что она продолжение чьей-то другой, начатой давным-давно – краеугольный камень благородного, джентльменского отношения к миру. Из уважения к прошлому рождается уважение к настоящему. Тогда я жил как раз во Внуково и сразу подумал: а ведь дача Орловой – одно из редких мест у нас, где было бы возможно ощутить то же, что в Гудвуде. Родовое гнездо, частная Аркадия – какая редкость в стране разрушенных усадеб и церквей! Может, надеялся я, пройдут годы, и наши богатые люди, которые так тянутся к Европе, это все-таки поймут и оценят?! Оценили, но по-своему.

Андрей Карагодин,
шеф-редактор Vogue, 4 мая 2012 год